Hablemos de números

Cosa más extraña, una literata hablando de números, pero hoy me cayeron encima. Te despiertas quince minutos antes de tener que salir corriendo; esos 15 ya te meten estrés. Ves el calendario: 13 de diciembre, ese 13 palpita en tu alma. Un día como hoy hace 96 años nació mi papá, supongo que ahí comienza mi historia. Un día como hoy hace 5 años, murió mi mamá. Supongo que ahí cambia mi historia. ¿Pero si son sólo números? No, no son tan inofensivos como parecen. Son recuerdos, hitos, parteaguas, amor y dolor. Mis padres comparten día de nacimiento; uno en la tierra y otra en el cielo.

“Era un martes 13 de diciembre, frío y lluvioso en que habría de nacer el que más tarde habría de llamarse Juan Evaristo Federico Miguel…”. Así contaba mi padre su historia dramática y teatral, para mí de niña, divertida y original. El 13 de diciembre debió de haber sido siempre así, pero muchos años después ese día se habría convertido en mi verdadero examen profesional: no solo por revisar signos vitales, hacer un electrocardiograma y cantar la hora de la muerte, sino por hacerlo con mi mamy. Dormimos juntas tomadas de la mano, yo medio sentada en una silla y medio acostada en su cama de hospital. Mi hermana dormida en el sillón del cuarto, yo habría de despertarla para darle la peor noticia de su vida. Son instantes que rompen una era, una etapa de la vida que te paren a un mundo sin madre. Que te dejan huérfana.

¿Ven por qué les digo que hoy se me vinieron encima? El tiempo son números y lo que hacemos con ellos. Yo elijo agradecer, no volvería a vivir esta fecha hace 5 años pero pude; no quisiera regresar a festejar cumpleaños, pero lo hice muchas veces. Hoy toca agradecer porque solo se extraña lo bueno y yo a mis 57 años (otro número peso pesado) extraño mucho a mis papás.